离家打工那年，我刚刚18岁。

在离家之前，母亲要求第一次出远门的我每月往家里打个电话。那时候家里并没有装电话，我把电话打到村西头一个安装了固定电话的本家大娘家里，每个月底30号晚上7点，母亲会准时守在那里等我电话。

我的工作是在一家小型钢铁铸造厂做浇铸工，是厂里最累环境最差最危险的工种，自然薪酬也是最高的。每天在近两千摄氏度钢水的炙烤中，沁透汗水的工作服也很快就被烤干了。浇铸时厚厚的防护服，也会被喷溅的钢水烧得布满了如筛网般的小洞，起初干活很胆怯，时间长了，也都习以为常了。

7月的夏天，炙热的阳光烤得整个世界像着了火，闷热的车间里温度能超过40摄氏度。为了降温，开工前总要把整个厂房内洒一遍水，用来防尘降温，只有在这时才会有短暂湿爽的感觉。

那天所有的前期工作异常顺利，开始浇铸了，我扶着注满钢水的钢包随着吊车缓缓移向铸造模具，调整吊车对准磨具口准备把沸腾的钢水倒入模具。当我刚准备转动手把时，钢包壁竟然被高温的钢水融化，钢水瞬间从融洞里倾泻而出。高温钢水落到洒过水的地上，巨大的冷热温差又把钢水激得窜起来四散喷溅，我的右脚被落下的钢水严严实实盖上……

我醒来时，已经在医院的病床上，即便有翻毛牛皮劳保鞋的防护，右脚虽然保住了，却造成脚面深度烧伤。厂长问我有什么要求，我只请求不要告诉我的母亲，我不想让她担心，厂长答应了我。

夜深了，陪护我的工友也已沉沉睡去。18岁的我躺在病房里，脚上的疼痛一阵阵袭来。我眼神空洞地望着空旷的天花板久久不能睡去，黑夜如一张沉重的大幕压在身上，憋得我喘不过气，内心生平第一次，被隐隐的恐惧和疼痛侵蚀得像堵了团棉花。

一天清晨9点多，医生刚给我换过药，这时，病房的门开了，母亲满脸焦灼风尘仆仆地站在门口，手里拎着一个布包。看到母亲，我心中潜藏多日的委屈化作泪水涌流而出。母亲的眼圈也红了。等一切都平静下来，母亲一边帮我洗手擦脸，一边和我说着话。我就问母亲：你怎么知道我在医院的事情？妈妈没有立即回答我，怔怔地看着我，然后轻轻地搂着我靠在她怀里：傻孩子，我咋会不知道呢？我是你母亲呀！

后来我才知道，约定时间里没有接到我电话的母亲，直到很晚才怀着惴惴不安的心情回到家。夜里根本没睡踏实的母亲，第二天一大早就坐最早的一班车赶来了。至今我也不知道，不大识字又是第一次出远门的母亲是怎样忍着晕车带来的难受，然后拿着地址一路走一路问找到我的。