母亲从老家打来电话，村子里正在唱大戏，共8天，远近村舍的人们都来看，热闹极了，仿佛让她又回到了少年时光。是的，这样的情景和温暖的回忆，随着母亲亲切的述说，对于一个在外漂泊20多年的故乡游子来说，足以让人甚慰渴怀、饱尝乡情了。

梦中，依依不舍的是那远去的乡音锣鼓声。

随着铿锵的锣鼓声而响起的，是童年在故乡看戏的情景和回忆。年少的我们，对戏曲什么也看不懂，只知道台上演员脸抹得怪花俏，演得怪热闹，唱得怪好听，至于表达的什么主题，蕴含的什么含义，则一窍不通。只记得明晃晃的刀枪在台上风生水起地舞动，吱吱啊啊的弦子拉得如泣如诉，演员们卖力的唱腔声响遏行云……台上台下蒸腾着热情、同流着泪水、传递着悲欢。

印象最深的是，每当大队里唱戏，便在戏台下从中间拉一道大绳，一边坐妇孺儿童，一边坐成年男子，井水不犯河水。看戏的人们秩序井然，仿如城市里的戏院。戏台背面是小商小贩们摆的简易小摊，售卖瓜子、炒花生、糖葫芦、凉粉、花米团……一些孩子们喜爱的零嘴，俨然一个零食小世界。那时，没有塑料袋，更没有包装盒，人们买五分钱或一毛钱的瓜子，往往是由小贩们用课本上撕下或旧报纸裁下的纸片，包成倒三角形。大人小孩拿在手里，仿佛托着一窝珍贵的鸟蛋。戏台两边高大的白杨树上，靠着架子车、自行车，或是栓着驾辕的牲口，马或驴骡勾着头触摸着草叶或西瓜皮，不停地打着响鼻，伤感的大眼睛看着过往的行人。汽灯一到晚上，便闪烁着雪亮的光芒，状如海市蜃楼。锣鼓声在无边的夜风中，伴着丝弦和竹笛，悠扬地响亮着、呜咽着。醉人的戏文，唱得人们的心都碎了。

是的，那时的生活是极端贫苦而朴素的，只有在悲欢离合的剧情中，人们才能沉醉在优美曲折的故事中，获得片刻的放松，与剧中人同喜同悲、同笑同泪。在那里，有他们数代经历过的和正在经历的苦难人生。

在乡村，戏曲的灵魂正在于此，生生不息。

唱大戏的时候，往往也是亲戚们团聚的时候。一个村子起戏了，人们便奔走相告，还特地准备好肉素包子、油果子、焦麻叶等特色美食，远到十里八村甚至数十里之外的村子里邀请老亲旧眷们前来看戏，享受着精神与美食的饕餮大餐。但是，在粮食紧缺的年代，主妇们要提前谋划好每天招待多少客人，用去多少食材，以免戏唱完了，一家人饿肚子。有的还要借面借油，有的夫妻间还会争吵。但那浓浓的亲情，却伴随着不息的锣鼓声，让人倍感亲切和难忘。

那时的大戏，多半有物资交流大会的性质。各类农产品、副食品、小编织品、椅子小桌家用品等均会现身其间，也有马牛驴骡来交易，羊儿咩咩地叫着，小鸡啾啾地觅食，整个会场一片热闹喧嚣景象。人们自产自制的烤烟叶、粉条、红薯干等也会拿来卖。还有收杂皮、收鹅毛、骟猪崽的，五行八道，川流不息。人们笑着、谈着，仿佛忘了一切沉重的生活压力。

木制的戏台下面，也别有洞天。算卦的、卖鸡眼膏的云集于此，为人们指点迷津、解除病痛。还有摆画摊的人，用木制的大盒子，一格一格地摆着整齐的连环画，供小孩子们租看。花花绿绿的连环画封面，让童年多了多少美好的回忆啊！土龙头村卖瓜子的毛伟也来了，他吸溜着永远收不尽的鼻涕，从油渍乌黑的小布袋里掏出瓜子，用称盘子称了，颇熟练地包好，对顾客露出黑黑脸孔上的淡淡的笑。他是个瘸子，散戏后，便一个人孤苦地背着小袋子回家了。

那时的冬天，总是很漫长，冷艳的夕阳，又大又圆，掉进了长长的河里，染得河水一片通红；岸边的芦苇叶子被风吹得萧萧地响，像是大戏还未散尽的回响。

远去了，童年的锣鼓声。

多少年过去了，多少岁月已流走，离故乡戏越来越远了。在城市，偶尔也会看市级剧团的整场演出，或是在公园里听票友们聚会演唱，但总没有了在故乡看戏的透进骨子里的那种味儿。

终于，在某些假期里，又有机会现场领悟家乡戏的魅力了。但是，事过境迁，人逾中年，想再找儿时的感觉已是梦里黄花。淳朴的手绘布景没有了，都是电脑合成的背景图，有的还会旋转发光，耀人耳目。琴瑟合鸣的整班乐队没有了，只是简单的一把板胡（曲胡），一把二胡，一张笙或电子琴，一个鼓师，音乐干涩单调了许多。戏台下人山人海的鼎沸局面没有了，人们迫于生活而四处奔波挣钱，只余妇孺和白发老人枯坐戏台前，如同一地苍茫的落叶。热闹与悲伤过后，他们又各自回到家中，开始单调而孤独的生活。老姊妹们把手言欢、互道问候的祝福少了，人们更多地拿着手机刷抖音、看视频、聊些琐碎的话题，铿锵的锣鼓声再也敲不醒纸醉金迷的现实追梦人。

还记得一次，迷离的灯火阑珊处，驻马店市青年豫剧团的演员正在全力演出，冷风中让人心寒。不远处一辆小电车上横挂着“小青年炸串”的灯光招牌，几个孩子大口吃着用过多遍的油炸制的鸡排和火腿肠，不知忧伤地瞪着迷茫的大眼睛，空洞的眼神里仿佛只有用父母血汗钱换来的美食。

当然，震惊的事情也是有的。去年的深秋，老家休病假的我在小张庄村，看到河南省青年豫剧团演出《伍奢反楚》。青年武生演员在初冬大汗淋漓，从三米多高的“城墙”上倒翻下来，赢得掌声一片；又看到《杨景招亲》，扮演辽国将军的武生硬是在大冬天凛冽的寒风中光了上半身，背翻、劈叉、钻洞、空翻，表演长达半个小时。台下人身着棉衣尚在风中发抖，台上人竞如此刚强坚韧。从艺不易，人生艰辛，由此可见一斑。向母亲谈及此，她说：“那是该他上场了，大冬天唱《王金豆借粮》，照样全身单薄，大热天唱《包青天》，也是蟒袍背靠。挣啥钱都不容易。”叹古来多少古道热肠，青灯苦卷，底层人只能在对美好生活的深切向往中，苦心编织出众多才子佳人、花前月下、夫孝妻贤的大团圆故事，在台上把英雄的故事一说再说。直待一枕黄粱再现，才觉泪湿春衫透、花落风雨归。北雁南飞，梦断何处？戏比天大，如今安在？

一霎时曲终人散，一星如月看多时。细密如织的锣鼓丝弦渐渐远去了，了无声音。多年以后，依旧难忘的，除了两鬓霜尘的年华尘埃，还有什么比这远去的锣鼓声更让我难以入梦呢？